요즘 소형 아파트나 원룸에서 조용하고 청결하게 키울 수 있는 반려동물로 파충류 입문 붐이 불고 있지요. 그 중심에 서 있는 도마뱀이 바로 머리에 귀여운 왕관을 쓴 듯한 속눈썹 도마뱀, '크레스티드게코'입니다. 이 녀석들은 짖거나 울지 않아 소음 공해가 없고, 털이 날리지 않아 비염이나 털 알레르기가 있는 분들도 안심하고 키울 수 있습니다. 게다가 생먹이를 주지 않고 인공 사료만으로도 평생 건강하게 살 수 있으니 곤충 혐오증이 있는 분들에게는 하늘이 내려준 반려동물과 다름없지요.

하지만 '키우기 쉽다'는 인터넷 광고나 샵 사장님의 말만 듣고 생명의 무게를 가볍게 여겨 덜컥 입양해서는 절대 안 됩니다. 크레스티드게코는 비록 크기는 20cm 남짓으로 작지만, 수명이 평균 10~15년에 달하는 장수 파충류입니다. 사소한 습도 관리 실수나 난방 오작동만으로도 돌연사할 수 있는 매우 여린 생명이지요. 입양 단추를 끼우기 전, 반드시 알아야 할 7가지 핵심 뼈대를 사육사의 생생한 경험담과 함께 심도 있게 파헤쳐 보겠습니다.

우선 입양 전 머릿속에 각인해 두어야 할 7가지 필수 영역의 흐름을 한눈에 요약하여 도표로 비교해 드릴게요. 이 흐름을 파악하셔야 각각의 실전 팁을 조화롭게 연결할 수 있습니다.

크레는 나무 위에서 평생을 보내는 대표적인 붙이류 도마뱀이므로 사육장을 고르실 때 가로 폭보다는 높이가 깊은 '수직형 사육장'을 장만하셔야 합니다. 사육장 내부에는 유목이나 플라스틱 백스크린을 단단히 고정해 주어 오르내릴 수 있는 수직 동선을 화려하게 짜주어야 하지요. 바닥재는 소화관을 막아 사망을 부르는 우드칩이나 바크 대신, 안전하고 청결하게 갈아주기 쉬운 무표백 키친타월을 까는 것이 백번 낫습니다.

온도는 사육사의 편안함이 기준입니다. 에어컨과 보일러를 가동해 방 온도 자체를 22도에서 25도 범위로 사계절 내내 일정하게 묶어주는 난방 설계가 핵심입니다. 특히 여름철 한낮에 문을 닫아둔 원룸의 온도가 28도를 초과해 방치되면 단 몇 시간 만에 심장과 뇌가 열손상을 입어 폐사하므로, 여름철에는 타이머 에어컨이나 쿨링 팬을 필수로 갖춰두셔야 합니다. 습도는 벽면에 이슬이 맺혀 흘러내릴 정도로 하루 2번 충분히 미세 분무를 해주시되, 낮 시간 동안에는 사육장 환기구를 통해 보송보송하게 습도가 50%대까지 마를 수 있는 순환 사이클을 켜주세요.

가장 매력적인 먹이 급여 방식인 '슈퍼푸드'는 야생 크레가 핥아먹던 과일 수액과 곤충 성분을 배합한 최고의 사료입니다. 사료를 급여할 때는 가루와 따뜻한 물을 대략 1:2의 비율로 개어 케첩 수준의 농도로 맞춰 1ml 미세 주사기에 담아 입술 사선 옆면에 대어주며 핥아먹게 합니다. 성체는 3일에 한 번, 베이비는 이틀에 한 번씩 규칙적으로 급여해 주시면 충분합니다.

여기서 초보 집사들이 흔히 저지르는 실수가 칼슘 보충을 잊는 일입니다. 슈퍼푸드에 칼슘 성분이 들어있긴 하지만, 성장기에 뼈가 급격히 불어나는 게코에게는 칼슘량이 부족할 수 있습니다. 특히 주 1회 특식으로 주는 귀뚜라미에는 비타민D3 포함 칼슘 가루를 하얗게 가루를 뒤집어쓸 정도로 듬뿍 묻혀주는 '더스팅(Dusting)'을 건너뛰어서는 안 됩니다. 칼슘 결핍이 누적되면 뼈가 스펀지처럼 연해져 허리와 꼬리가 S자로 구불구불 꺾이고 턱뼈가 흐물거려 평생 지워지지 않는 장애를 앓게 되는 무서운 MBD 질환이 찾아옵니다.

크레스티드게코는 발가락 빨판을 이용해 벽에 찰떡같이 달라붙어 있지만, 동시에 엄청난 도약력을 자랑하는 점프 선수들입니다. 손가락 위에 얌전히 앉아 있다가도 시야 밖의 허공을 향해 겁 없이 몸을 날리는 돌발 비행을 일삼지요. 사육자가 서서 귀 높이에서 개체를 만지다가 아이가 홱 날아 벽이나 단단한 방바닥에 부딪히면 뼈가 부러지거나 내장 파열로 즉사합니다. 핸들링은 반드시 침대나 이불 위처럼 떨어져도 다치지 않는 푹신한 곳에 주저앉아 30cm 이하의 안전 높이에서만 시도하시는 낙상 방지 의식을 가동하셔야 합니다.

또한, 위협을 느끼거나 꼬리를 세게 잡히면 스스로 꼬리 마디를 투둑 자르고 달아납니다. 크레는 레오파드게코와 달리 평생 꼬리가 다시 자라나지 않는 도마뱀입니다. 한 번 자르면 엉덩이가 민둥민둥한 푼 게코(Frogbutt) 상태로 평생 살아가야 하지요. 만약 꼬리가 잘렸다면 억지로 지혈제를 바르거나 만지지 마시고, 사육장의 바닥재를 깨끗이 멸균된 키친타월로 교체하고 습도를 평소보다 조금 보송하게 낮춰주어 단면이 세균에 감염되지 않고 자연스럽게 말라 아물도록 방치해 두시는 것이 유일한 올바른 대처법입니다.

사육장 습도가 60% 안팎으로 늘 눅눅한 상태를 유지하다 보니, 배변물과 사료 잔여물을 방치하면 사육장 구석구석에 시꺼먼 곰팡이가 피어오르기 딱 좋습니다. 곰팡이 포자는 개체의 폐로 들어가 치명적인 호흡기 질환을 유발하고 피부병을 일으킵니다. 매일 아침 눈을 뜨면 밤새 개체가 눈 배변물(똥) 조각을 핀셋으로 집어 즉시 치워주시고, 흘린 슈퍼푸드 자국은 젖은 면봉으로 즉각 닦아주세요. 일주일에 한 번은 바닥에 깔아둔 키친타월을 전면 교체해 주시고, 한 달에 한 번은 사육장을 통째로 비워 파충류 전용 친환경 소독제를 뿌려 물청소를 깨끗이 해주는 청결함을 생활화하셔야 합니다.

마지막으로 집사님들이 가져야 할 마음가짐입니다. 도마뱀은 강아지나 고양이처럼 사육사에게 정서적 공감이나 충성심을 보여주는 동물이 아닙니다. 집사가 만져주면 기분이 좋아서 가만히 있는 것이 아니라, 도망치기엔 너무 피곤하고 위협이 느껴지지 않아 체온을 나누며 쉬고 있는 상태일 뿐입니다. 도마뱀 고유의 독립적이고 자연적인 습성 자체를 있는 그대로 인정하고 배려해 주며, 15년 세월 동안 변함없는 온습도와 먹이 급여를 책임지겠다는 든든한 보호자로서의 각오가 섰을 때 비로소 크레스티드게코와의 첫 인연이 세상에서 가장 아름다운 반려 동반으로 완성될 것입니다.